镜的第三乐章

The cancellation of Don DeLillo’s White Noise — dripping tap, broken dishwasher — materials return to the source of happiness

Laura 渴望“离开”，Betty 渴望“归来”，所以两人从第一眼开始就感到心灵渴求的互补。然而，双方从对方身上获取的只是另一事物的影子而不是其本身，所以这段关系就像泡沫。难能可贵的是，在最后，Laura 允许他们找到自己，Betty 也允许了Laura的离开，并处在合适的距离。 绿意的窗帘反映了心境，想到《花样年华》 主题类似《钛》 片名和片尾弹的曲子是 Ravel 《镜子》的第三乐章“海中孤舟”

与许多戏剧化、情节密集的电影不同，导演这次更倾向“少即是多”。场景、角色、对白都尽量简洁，以便让“空白”“静默”“未说出之事”成为空间，导演用“极简与克制”营造了一种张力。 在一个由快速节奏、信息爆炸、商业和娱乐主导的时代，导演更想通过极简、沉默、氛围、象征和心理 ——— 让电影成为“思考”“感受”“沉浸”的空间。正如电影像一首钢琴乐章，不求炫技和高潮，而求余韵与隐喻。

钢琴声为代表的音乐旋律宛如开启兔子洞的咒语，“镜”的意象被释放出来，葆拉·贝尔与一家人就这样在彼此身上看到了故人，极简的日常中浮现出一维抽象的叠影，逃离与拯救的私欲被提纯为一种对生活琐碎细节的珍惜，吃饭、维修、洗刷、骑行、演奏，在一次次确认中重拾人间的重量，祝福着退回各自的世界，一段关于民族性格的隐秘奇事。

+，无疑存在多种叙述的可能。开头以为Paula Beer和Barbara Auer是同一个人，那段粉刷篱笆的镜头，两人都穿着白色的外衣，Paula首先看到经过的人，下一个镜头是Barbara上前询问的背影，正是制造了一种混淆。两个男人登场后，电影才逐渐走向了最通俗的方向。但是否真的有那么简单？最后呈现了温情与恐怖的一镜之隔，暗中窥探和若无其事的拜访，返程时一家人在车上的微笑不是透着一股诡异吗。比起离开的人，留下的反而更像僵尸。电影里有个未露面的调音师——“谁在弹琴？”。结尾很妙，琴键后你阖上的眼，再次睁开，一曲终了。